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Daniel S. Milo, maître de conférences
 
La grandeur et ses faiblesses
1 CETTE année  a  été  dédiée  à  un  homme  qui  ne  mobilise  pas  une  lourde  artillerie
argumentative pour l’introduire dans le panthéon universel, ses ennemis millénaires
s’en chargeant déjà si bien en notre place. Socrate.
2 Le défi insolite que nous nous sommes lancé : glisser de « lire » à « écrire ». Pour se
faire la  main,  nous avons lu un dialogue de Platon,  « Lysis ».  Mais le  gros de notre
travail a été le suivi, phrase après phrase, de la rédaction d’une pièce de théâtre qui
s’inspire,  et  plus  exactement  parasite,  plusieurs  dialogues :  ce  même  « Lysis »,
« L’apologie », « Criton », « Phédon » et « Eutyphron ». Les Nuées d’Aristophane et Les
Mémorables de Xénophon, et même Les Pensées de Pascal, ont été puisés eux aussi. Le titre
de la pièce : La dernière mort de Socrate. Deux passages pourraient donner une idée de
notre aventure.
3 Socrate : C’est donc pour vous être aimable que je dois me sauver ? Criton : C’est cela,
l’amitié. Socrate : Même au prix du salut de mon âme ? D’ailleurs, corrompue, elle ne
vous sera d’aucune utilité. Le comédien (écrit dans son calepin) : « Il semble rechercher
la mort, coûte que coûte. Mais à quelle fin ? Mystère. » Socrate, tu me permets une
petite indiscrétion ? Comme je te sens sur le départ, j’aimerais éclairer quelques zones
d’ombres dans ta psychologie. Socrate : Psychologie ? Pas dans mon école. Je la laisse
aux  femmes.  Le  comédien :  Certes.  Mais  dis-moi :  qu’est-ce  qui  te  pousse ?  (Pour
Socrate, c’est de l’hébreu.) Qu’est-ce qui te motive ? Qu’est-ce que tu ressens ? Rien. Il
ne  ressent  rien.  Autre  chose  encore :  est-ce  que  tu  éprouves  de  l’amitié  pour  les
Athéniens ? Non. Alors tu aurais dû les envoyer paître. Au fait, le plus sage des hommes
peut-il  être  l’ami de qui  que ce  soit ?  Socrate :  De la  vérité.  Le  comédien :  Réponse
incomplète. Socrate : Mais courte. Le comédien (à lui-même, note dans le carnet) : « Il
n’est pas vraiment humain. » (pause) « Mais l’homme seul est à même d’accéder à un tel
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degré d’inhumanité. » (Chante les paroles de Pascal. Criton et Phédon s’assoupissent à
leur tour).
4 Qu’on laisse un roi tout seul, sans compagnie, sans satisfaction de l’esprit, penser à lui
tout à loisir ; et l’on verra qu’un roi sans divertissement est un homme plein de misères.
Ainsi le roi est environné de gens qui ont un soin merveilleux de prendre garde qu’il ne
soit seul et en état de penser à soi, sachant bien qu’il sera malheureux, tout roi qu’il est,
s’il y pense.
5 Lysis  (à  moitié  endormi) :  C’est  toi  qui  l’as  écrit ?  Le comédien :  Tu parles.  L’auteur
vivait en ermite ; il s’est donc débrouillé pour mourir jeune. Socrate (à Hippothalès) :
C’est ainsi, mon ami, qu’on doit traiter son bien-aimé. La flatterie est une arme qui finit
par  se  retourner  contre  celui  qui  l’emploie.  La  vérité  seule  te  mènera  à  bon  port.
Hippothalès : Pour toi c’est facile : tu ne l’aimes pas. Ctésippe : Je te l’ai toujours dit :
sois dur ! Hippothalès : Je ne veux pas l’écraser ; je ne veux même pas le dominer, juste
l’aimer et  être  payé en retour.  Ctésippe :  Rien que ça.  Je  t’ai  prévenu,  Socrate,  ton
apprenti est incorrigible. Socrate (à lui-même) : Et si c’était nous, les incorrigibles. (À
Hippothalès) : Une chose est sûre : tu sais aimer. Quant à être aimé... (pause) Il te faudra
convaincre Lysis qu’il y va de son intérêt. Hippothalès : Intérêt ? Les poètes écrivent
que seul l’amour désintéressé mérite son nom. Socrate : Quelles mauvaises lectures tu
as ! La raison ne reconnaît pas de « gratuité ». Hippothalès : Le cœur a ses raisons que la
raison  ne  connaît  pas.  Ctésippe  (à  Socrate) :  Tu  veux  parler  de  mariage  de  raison.
Socrate : Oxymore ! Seul l’amour est de raison. L’amour est même le bras droit de la
raison,  car  il  pousse  l’amoureux vers  plus  grand que soi.  Ctésippe :  À  condition de
reconnaître cette grandeur. Hippothalès (indique Lysis) : Il faut être aveugle. Socrate
(regarde Lysis) : Tant que t’aimer ne lui sert à rien, qu’est-ce qui pourrait le mettre en
branle ?  Hippothalès :  Tu  parles  d’amour  de  soi ?  Socrate :  Certes ;  mais  dépourvu
d’amour-propre. (pause) Non, mon ami, il n’y a pas d’amour gratuit. (There is no such a
thing as a free love). Ctésippe : C’est pour cela que l’amour n’a pas de prix. Hippothalès :
Le prix... Mais je le paie tous les jours. Ctésippe : Il se peut que Lysis soit hors de prix
pour  toi.  Socrate :  Je  ne  parle  pas  de  souffrances,  bon  dieu,  je  parle  de  bénéfices !
L’amour doit rapporter à celui qui aime. Rapporter gros.
 
Publication
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